Anonim

Najgori problem odrastanja je taj što svijet koji se mijenja postupno postaje nepoznat, a zatim postaje neprepoznatljiv.

1970-ih, kada sam bio usred brušenja luka za cilindre i zavarivanja izduvnih cijevi, način na koji je jahač ušao u naš sport bio je način na koji je to činio Mike Baldwin: kupnjom bicikla za smeće i višestrukim padom s obje strane u prometnim krugovima sve dok to nije učinjeno do preokreta. Potom je dobio licencu i krenuo trkati u Loudon.

Danas je drugačije. Budući roditelji budućih svjetskih prvaka kažu da to jednostavno zaborave ako njihovo dijete ne nauči jahati otprilike u vrijeme kad je prvi put uspjelo ustati. Stavite ružičasti kerubin na mikro-mini, upalite motor i odmaknite se.

Zapravo, ne odmarajte se. Umjesto toga, morate lebdjeti poput dronova, gledajući poput sokola. Marc Márquez imao je profesionalnog menadžera sa 12 godina puno radnog vremena. Ne želite da vaš embrionalni superstar formira loše navike ili se povezuje s pogrešnom klasom osoba zbog nedostatka odgovarajućeg vodstva.

Poznato je da će ljestvice do slave započeti u Španjolskoj, pa ako ste roditeljski tipovi ozbiljni, zatvorit ćete svoje prostore u SAD-u, povući sva sredstva iz banaka i s neopozivim akreditivima u ruci zakloniti se u Španjolsku gdje vi i mlađi to možete pravilno napraviti.

Čuo sam s jednom takvom obitelji dok se uspinje. Ladinova Moto2 šasija u iznosu od 100 000 eura pokazala je neizlječivu propusnost u ovjesu. Kad sve drugo bude savršenstvo, te sitnice su poput oštrog kraja najlonske niti u vratu vaše majice; jednostavno ne možeš smisliti ništa drugo. Po traženju savjeta, mojim je doušnicima rečeno da se možda nećete pojaviti, osim ako vaš mali učenik nema šefa posade s iskustvom u MotoGP-u.

Image
Mike Baldwin u svom timu Roberts Yamaha YZR500 na nizozemskom GP-u 1986 u Assenu. Baldwin je postigao peto najbrže vrijeme u praksi i završio je treći u utrci, 10 sekundi iza pobjednika utrke Waynea Gardnera. Ciklusi svjetske arhive

U međuvremenu, mladi Mike Baldwin izbio je iz svih klasa u Loudonu nakon što je izgubio 750 ccm neposredno prije nacionalnog. Nema problema: Dovezao se do Teksasa i natrag pokupiti rabljenu zamjensku Yamahu TZ750. U Europi se 1979. godine na Serge Zago Suzuki RG500 uhvatio brzo, počevši s desetog u Zapadnoj Njemačkoj, zatim petog tjedna kasnije u Imoli i trećeg tjedna nakon toga u Španjolskoj. Teško je danas zamisliti takvo što bez selektivnog uzgoja, bez mikro minija, bez dodataka prehrani, bez menadžera i bez šefa posade. Kad je pobijedio svog prvog državljanina AMA-e - u Sears Pointu u sjevernoj Kaliforniji - mikrofon mu je zabio u lice i od njega je zatraženo da recitira Cycle News litaniju, "Želim zahvaliti." Rekao je: "Želim zahvaliti sebi. Izradio sam i prilagodio bicikl, vozio sam ga ovdje u svom kombiju i vozio ga."

Takav tvrdoglavi Dick Mann hrapavog individualizma danas to ne smanjuje. Budućnost sporta je u DNK analizi, selektivnom uzgoju i pažljivom nadzoru prehrane izabrane surogat majke.

Mnogo je stvari drugačije. Jednog toplog ljetnog poslijepodneva nakon Loudon-ove vježbe, sjedio sam prekriženih nogu ispred kavasakija A1-R i provjeravao vrijeme paljenja svojim metrom Okuda Koki, ljuljao radilicu naprijed-natrag i gledao kako skoči igla metra. A magneto? S mehaničkim kontaktnim prekidačima? Te stvari datiraju iz 1902. godine i izvorni Bosch patenti. Brončani klipovi, bilo tko?

Čovjek iz prvaka, Bobby Strahlman, pokazao nam je kako doznati može li motor izdržati još jedan krug ili pola stupnjeva iskre.

Danas bicikl dolazi ba-ba-ba nizbrzicom na ograničenju brzine i zaustavlja se u zaustavnom automobilu koji nije "mi". Tehnički koraci naprijed i uključuju se u prijenosno računalo. Činjenice koje nisu prikazane na tom zaslonu nikoga ne zanimaju.

Ja sam relikvija iz razdoblja u kojem svjećice nisu trajno ostale u trkačkom motoru, ugodne u svojim dubokim rupama. Nedostajući detonacijski akcelerometri, senzori širokog raspona kisika i mikrofoni za izgaranje, sveli smo se na primitivne metode: zapravo gledajući očima mali uzorak unutrašnjosti komore za izgaranje, svjećicu. Erv Kanemoto pošao je dalje, vozeći svoje matice inzistirajući da pogledaju sva četiri klipa, odozdo i odozdo, nakon svake vježbe. Čovjek iz prvaka, Bobby Strahlman, pokazao nam je kako doznati može li motor izdržati još jedan krug ili pola stupnjeva iskre. Odbacio je uobičajene strahove od sjajne promjene boje crvenog ili zelenog izolatora i pokazao umjesto toga na najsitniju pahuljicu sivog pepela cigarete. To je brizganje aluminija iz klipa, što ukazuje na detonaciju.

Već više od četvrt stoljeća tvornički su bicikli imali detonacijske brojile, na kojima se navodi gdje se na stazi i pod kojim kutom leptira i okretaja odvijala detonacija. Danas detonacija više nije tema jer, kada senzor to čuje, ECU povlači vrijeme. Detonacija više ne postoji. O, vi svećenici s čitanjem svjećica, uložite ruku u svoje duge haljine, šiljaste kape i osvijetljene lupe.

POVEZANI: Motociklisti koje sam poznavao i koji su praktički rješavali probleme

Prije trideset godina, ECU-ovi na tvorničkim biciklima počeli su snimati kut leptira po cijeloj stazi. Eddie Lawson, prvi put suočen s ovim groznim sustavom tattletale, rekao je: "Mrzim tu stvar. Evo, razmišljam: 'Otprilike sam negdje gotovo otvorena', a ova stvar mi govori 22 posto. "

A to se dogodilo kad su kablovi za leptir za gas bili čelični i imali napetost u njima. Danas su bakar i u sebi imaju elektrone. Pročitao sam recenziju Don Caneta o Ducatijevom novom V4 R, njegovo recitiranje postavki za sve sustave za pomoć biciklista na tim biciklima, prozor u budućnost. Mislili smo da je blago zabavno kad je Cadillac izvadio 'n' njezine tipke koje su automatski postavile različite visine sjedala i upravljača za gospodina 6-nogu-2 i njegov propust od 100 stopa, sto funti. Ali uskoro ćete telefonom mahati motorom na kojem se vozite na probnu vožnju i, prigušenim zvucima i klikovima, prilagodit će svoj ovjes i pomagala za jahanje svojim omiljenim postavkama, koristeći neku industriju koju tek treba izmisliti. protokol. Preuzmite aplikaciju već danas! Ako niste unijeli nijednu postavku, Alexa ili Siri će to srediti. U tom budućem svijetu nitko neće morati ništa odlučivati. Ljudi će reći: "Dobra stvar da je stara Siri bila tamo da me pregovori ili bih se oženio pogrešnom djevojkom."

Šezdesetih i većinu 70-ih zaustavio bih se na stazi i napunio šljokicu s premijom. Tada su 1977. godine izvadili toliko olovnog antiknota (prvotno 4, 4 grama po galoni, kako je odredio američki kirurg) da bih mogao osjetiti nešto čudno u vrhovima svojih klipova TZ750; kupole su im potonule Okej, nakon toga bilo je ili zrakoplovstvo 100-120 ili zaustavljanje na stanici Sunoco na drugoj strani Concord-a, na putu za Loudon. Pravi trkački plin! Jedne noći na putu negdje mogao sam vidjeti daleki osvijetljeni znak Sunoco. Je li ovo bila kozmička šala? Dva slova su bila van - slova „S“ i „U“ - pravopis „noco“.

Danas smo ograničeni na goriva koja manje dobro odolijevaju detonaciji nego što je zračni korpus američke vojske napravio standardno za svoj zrakoplov s klipnim motorom još 1935. godine, što je bilo prije 84 godine. U redu, povijest može biti takva; u jednom trenutku, mornari britanske mornarice nisu imali povišicu 156 godina. Yamaha je reagirala na 'noco bez olova' u 1990-ima snižavanjem površinskih temperatura u komorama za izgaranje: Unutarnja kapa glave cilindra izrađena je od bakra visoke vodljivosti i klipnih krunica debljine 11 mm kako bi se dobila veća mogućnost protoka topline iz vrućeg klipa za hlađenje stijenke cilindra. Radijatori su postali ogromni.

Neke se stvari nisu promijenile. Povratak dana, komplet novih radilica TZ750 prešao bi 900 do 950 milja prije ponovne izgradnje. I kroz sezone u kojima su Moto2 pokretali Honda CBR600RR motori, graditelji ExternProa u MotorLand Aragón zamijenili su radilice i osovine novim dijelovima nakon svaka tri GP-a.

U 11. zapovijedi, ona koju je Mojsije pao i slomio se niz planinu iz razgovora s Gornjim upravom, rekao je: "Bit ćeš bogat."

Šteta od rušenja u novom svijetu ne postoji. Kada se dogodi jedan od Márquezovih 66 sezonskih prevrtanja, bicikl se vraća u kutiju, odakle, 20 minuta kasnije, postaje savršeno, s tim da je svaki dekolte proizvođača već na milimetar, kako je dogovoreno u predsezoni u teškoj sobi pregovori.

Ali u mom svijetu, srušeni bicikl mogao bi se vratiti u kombi bočno, jer su prednji i zadnji kotači sada samo prstenovi obruča koji se zveckali na razgolićenim glavčinama, a mukotrpno izrađene izduvne cijevi razbacane su u obliku limenke za juhu, a bicikl je skakao i plesao ispod most kod Bridgehamptona. Noći u trgovini, razbijanje cijevi i pričvršćivanje oštrih rubova na bačve gdje će ih čekić i baklja ponovno zaokružiti. Rezervne cijevi? Šališ li se? Toomey je za te stvari dobio 2.400 dolara!

A ako je okvir savijen? Nova šasija TZ750 koštala je 960 dolara, dovoljno za kupnju 2000 litara benzina 1978. Danas je okvir za vaš osnovni Moto2 bicikl 100.000 eura. U 11. zapovijedi, ona koju je Mojsije pao i slomio se niz planinu iz razgovora s Gornjim upravom, rekao je: "Bit ćeš bogat."